起火在深夜，火势太大，消防车到的时候几乎烧完了，村长和三个大箩筐都消失在这场大火里。

郑淑仪在第二天中午赶到，指着据说是人体组织——但像是一大块碳，问警察：“你说，这是我爷爷？”

整个村的人都几乎沾着亲带着点故，看她一脸要哭不哭，警察安慰说：“人死不能复生，节哀！”

“不，不是，”郑淑仪冷静思考，“我爷爷没这么矮，身形没这么瘦，而且也看不出脸，凭什么说这是我爷爷？难道我还认不出我爷爷吗？这不是！”

郑淑仪撇开脸，不想对着那块东西：“不是说小偷进我家了？这是小偷吧！”

“你要是不放心，可以做个……尸检。”警察说，“我们看了其他几户的门口监控，监控显示你爷爷从进屋到起火，都没有再出来过。凌晨两点半有个小偷溜进屋，十五分钟后出来，三点西侧窗户露出火光，当时火势已经不小，楼梯就在西侧，你爷爷可能……来不及逃生。”

“我们问过了，你爷爷昨天迁坟，西侧供了香烛，可能是小偷情急打翻了烛火，但只是猜测，得找到小偷才能弄清起火原因，你……哎，死者为大，活活烧死已经够苦，别再折腾郑叔了，好吗？”

郑淑仪张了张嘴，最后无力地闭上。

警察点了头。

风水先生把那大块碳状物捧了起来，扑簌簌落黑灰，重章赶紧把瓮递过去，装好。

郑淑仪伸出手，想接过瓮：“……我来吧。”

“不行，不行，不吉利！”风水先生盖住瓮口，拍开她的手，“哪里有女子捧瓮的道理，你这是存心要老郑走不安心。”

郑淑仪恶狠狠盯着他，那双眼血丝爬满眼白，“我是他的亲人，是他的孙女，我没有捧瓮的资格，难道外人有？只有我捧，才是吉利，他才最安心。”

“你……冥顽不灵，生前就让老郑操碎心，死后还要老郑不舒坦，你，你究竟有没有良心！”风水先生颤得胡子发抖。

“你说什么？你这个老东西！”

重章站在两人之间，瓮还挺沉，可这两人完全无暇关心他这个跛脚，隔着个人，他俩指来指去，嘴巴对骂不停。

他叹气，先对郑淑仪说：“你通宵赶来，连换好几趟车，肯定很累，瓮给你怕不小心摔了，还是我先捧着吧。”

再对风水先生说：“先生昨天忙了一天，晚上喝了不少，今天又一大早赶来，对村长的事够尽心了，现在也算忙完，不如先生先回去休息吧。”

台阶给足了，还很有道理，两人无话可说，冷哼一声，互相散了。

警察封锁了火场，还在检查收尾工作，说是有小偷消息会立刻通知郑淑仪。

重章知道郑淑仪不想去亲戚家落脚，于是把她请回自己家。

路上，郑淑仪恍恍惚惚，一眼不敢多看大瓮，只顾着低头走。

捧着捧着，忽而手上重量轻了，重章诧异侧头，贺宇舟对他笑，小声说：“我的八字也很好的。”

贺宇舟单手撑着，和重章一起捧瓮回去。

重章家的几个房间都很不吉利，死过人，过去是杀人现场，他不好意思让郑淑仪进去，只好委屈她待在客厅。

郑淑仪冷笑：“不吉利，有什么不吉利？追溯上下五千年，哪块地皮上没死过人？刚才老东西不也说我不吉利？吉不吉利，都是人定的，在我这里，什么都吉利。”

重章摇摇头，解释说：“是太脏了。”

贺宇舟给她倒了杯水，无事献殷勤，他主要目的是蹲在旁边观察她：“你好冷静呀，真厉害，不像我，我看见我爸死的样子都吓得不行。”

“你好好休息吧，我们先进去了。”重章揪着贺宇舟后领子，把人拽倒，摔了个屁股墩。

贺宇舟一路连滚带爬，被重章拎进房间。

“怎么了？生气了？”贺宇舟坐在床边，揽着他的腰，一脸讨好问。

“你不会说话可以当个哑巴。”重章低头，看他的眼神很冷。

贺宇舟嘟着嘴，隔着衬衫，在他肚子上印下几个吻，点了好几下头说：“我保证，我现在是个哑巴了！”

重章手掌贴着他的脸颊，轻柔摸了摸：“这么好一张脸，偏偏多了一张嘴，你真的没有因为这张嘴说话难听被人揍过吗？”

贺宇舟嗯嗯啊啊不开口，重章捏他脸，命令道：“说话！”

“没有，没有！”贺宇舟笑了笑，亲吻重章的指尖，“反而因为这张嘴讨人喜欢被奖励过！”

重章眼神一暗，拉开他的手，退后了一步：“别再和我讲这些话。”

贺宇舟低下头，看着自己的脚，嘀嘀咕咕说：“那怎么办？我只有这些和你讲了，你不想听，不如把我变成真哑巴好了。”

“叫宋太太毒哑你。”重章收拾床上的资料。

“她这么狠心，要是下毒，应该会直接把我毒死。”

“那就毒死你，你确实很让人生气。”

贺宇舟牵他手：“你要和我一起死的，我叫宋太太别这么小气，多给点毒药也送走你。”

重章冷笑，甩开他：“我出去客厅，你害怕就打灯，要么躲在被子里，总之不许出来看。”

出门前，重章悄悄回头，看见贺宇舟神色紧张地打开两个手机的手电筒，狠毒的念头统统化成流经心头的血，他平淡说：“我很快就回来。”

“嗯嗯嗯！”贺宇舟点头，两条长腿缩了起来，抱着膝盖，可怜兮兮地目送重章出去。

重章走到客厅，看见郑淑仪探头探脑，一只手伸进瓮口翻翻找找。

“你在干什么？”

冷不丁发问，郑淑仪从瓮口抬头，一脸惊慌失措，两腮鼓鼓的：“没、没干什么。”

一张嘴，嘴里漏出黑灰。

重章疑惑：“你……？”

谁知郑淑仪快速咀嚼几下，咽下去，哽着了，端起水杯咕噜咕噜吞了，呛得剧烈咳嗽起来。

重章走近帮她拍打后背，低头一看，她两手黑黑，指缝还有残余的碎屑。

回想刚才的举动，意识到郑淑仪干了什么，他头皮发麻，震惊道：“你……你吃骨灰？！”

郑淑仪平复下来，嗓子卡伤了，声音有些嘶哑：“吃，吃了，那，又怎样？”

重章拧着眉，不解：“为什么？”

郑淑仪不看他，只是摸了摸瓮，瓮腹圆润，如同摸着谁圆滚滚的肚子，她把耳朵贴在瓮上，静静听了一会儿，煞有其事点头，对重章说：“我爷爷说谢谢你，我也谢谢你。”

重章看她的眼神，从诧异变得平静，问：“继续说，还有呢？你爷爷还说什么？”

“嘘，我爷爷疼，你小点声，不然我听不见。”食指竖在唇中，嘘了声，郑淑仪半张脸贴着瓮，隐在暗处，仿佛真是沟通阴阳的使者，她一本正经说，“我爷爷说，他要和我一起。”

她直起身子，高兴地对重章说：“对，我爷爷说要回家，有我的地方就是家，他要和我在一起，他舍不得我，他需要我，我必须带着他才行，他离不开我的。”

她一下哭一下笑，伸手进瓮里又掏又挖，抓起什么就塞进嘴里，牙齿和骨头摩擦，嘎吱嘎吱的酥脆声从口腔传出，边吞边说：“我爷爷，和我一起，和我永远在一起，再也不分开了。”

“我还有家，”她摸着自己心口，抬头看重章，迫切需要得到认可，“我们一家人都会在一起，好好生活的。”

“嗯，”重章拿纸巾，替郑淑仪擦眼泪，擦鼻涕，擦嘴角，耐心说，“你们一家人，不是一直都在一起，没有分开过吗？”

郑淑仪不满，躲开他的手：“擦过鼻涕又擦我的嘴。”

“反正都是你自己用过，有什么好介意的。”

嘴上这么说，重章还是换了张纸，擦她的手：“还要继续吗？”

郑淑仪点头，又很苦恼，请教他问：“剩下的太硬了，掰不开，你有什么好办法吗？”

重章一直是善于解决问题的好学生，立即提出好几种办法，再烧烧，捶打捶打，砍几下，问她：“你要选哪一种，我和贺宇舟都可以帮你。”

郑淑仪吓得大惊失色，脸埋进瓮口，跟缩回她爷爷怀里一样，说话带着回声：“不行不行，我爷爷说他很疼，他受不了的，下雨天关节风湿他都疼得受不了，上次被吊灯砸他疼了三个星期，他受不了这些。”

“好疼，好疼啊，”郑淑仪吸了吸鼻子，声音断断续续，“我爷爷说，好疼，怎么会，这么疼呢？重章，你说，我怎么这么疼？”

重章问得温柔：“知道疼，你怎么狠心这么多年不见他。”

郑淑仪张开手，环抱住瓮，委屈又冤枉：“是他，明明是他不想见我，爷爷，是你不要我了，你怎么能不要我？”

她抬头，愤愤不平：“凭什么？凭什么谁都可以不要我！爸妈不要我，弟弟不要我，爷爷也不要我，不喜欢我，为什么生我养我？我又做错了什么？我想要大家喜欢我，我想要和大家在一起，我有什么错？”

“错的是天，为什么总是折腾我？”郑淑仪下唇咬出血，恨道，“凭什么，我想要的都没有。”

“怪命吧，”重章捧着她的脸，拇指擦掉两行眼泪，叹了声，把她抱进怀里说，“人各有命，有人好命，就会有人歹命。”

重章温柔地抚摸她一头乌黑长发，哭声捂在怀，要发不发，呜呜咽咽。

他轻轻拍打后背，如哄小儿夜啼。

仿佛这烂到底的命，只是深夜一场噩梦，等到天亮梦醒，什么都会好起来。

重章的声音素来有神奇的魔力，郑淑仪渐渐平息下来。

她很胆小，连控诉老天爷都只敢控诉一下下，声音大了，次数多了，害怕老天爷再夺走些什么。

两个人都没再说话，风穿过窗户玻璃上的小破洞吹进来，屋内充着冷风。

重章凝视着那个破洞，忽而说：“可是，上天给你关了一扇门，就会给你开扇窗；给你关掉所有窗，就会给你在窗户上砸个洞，它总会留一线，让歹命人喘息。”

郑淑仪冷得瑟瑟发抖，重章抱紧她，在她耳边轻声说：“是你爷爷，他自己放的火。”