三月初旬，住院部楼下的樱花含苞待放，夜晚在路灯的氤氲下，如同一团团烂漫的粉雾。

在医生的全力抢救下，薄聿川脱离了生命危险，所有人都松了一口气。

尹岑站在病房外，望着里面还在昏睡的薄聿川，双手微微颤抖，心中满是后怕，她无法想象，如果抢救失败，自己该如何面对。

就在这时，顾韵走过来，拍了拍她的肩膀，轻声安慰：“大难不死必有后福，别担心了，他会好起来的。”

看着顾韵那张透着暖意坚定的脸，尹岑稍稍平静了一些。

到凌晨一点半，何聚送尹岑回家。

一路上，她神情肃穆地看着窗外，缄默不言，不知道在想什么。

何聚就着暗调灯光，悄悄看了她好几次，着实放心不下。

犹豫再三后，下车前，他还是决定告诉她真相——“昨日是辛月阿姨的忌日。”

尹岑闻言，身体微微一震，眼中闪过一丝诧异，她怎么也没想到，薄聿川在这个特殊的日子里选择做这样的决定。

他究竟是承受了多么巨大的痛苦。

早上七点。

晨雾被阳光蒸散时，住院部楼下的樱花居然在一夜之间全部盛开了，尹岑一醒来，立马让司机把她送医院来了。

消毒水气味混合着极淡的樱花香气，让人的心情莫名就焦躁起来。

刚好遇上医生查房，病房里挤满了人，她看暂时进不去，就在门口站着等了一会。

大概过十分钟左右，她有些等不及了，小心翼翼地推门进去，站到人群最后面，默默地探头看向他。

他正靠在病床上，垂头看着某一处。

她一站过去，他似乎有所感应，抬起头，穿过层层人群望向她，神色平静淡漠。

尹岑冲着他微微一笑。

他却毫无预兆地收回了眼神。

尹岑心底一沉。

“瞳孔对光反应正常，体征正常。”江淮收起检查仪时，对薄霖和顾韵他们说：“家属注意反馈，有任何问题随时叫我。”

薄霖那边满口答应，又立马安排人二十四小时看护，顺便安慰尹岑：“这段时间要辛苦你了。”

顾韵上来握住尹岑的手。

“一家人不说两家话。”尹岑勉力弯了弯唇角。

送走薄家的人后，尹岑和何聚一起返回病房。

薄聿川正望着窗外大片大片的樱雾出神，他的侧脸被初阳筛成碎片，疏朗的睫毛在晨曦里镀着金边，护士说他睡了很久，醒后一直不说话。

她走到薄聿川的床边，伸出手，握住了他那略显苍白的手，轻声说：“我会一直陪着你，你不要做傻事了。”

薄聿川抬起头，用一种奇怪地眼神看着她，薄唇紧闭，依旧没有说话。

尹岑伸手拨了拨他的碎发：“是不是哪里不舒服？”

他摇了摇头，目光依旧落在她的脸上，好像在仔细端详她的五官。

“那我陪你吃早饭，”尹岑强忍着内心的不安，微笑着说：“今天天气好，中午检查完，我们去看樱花。”

许久，薄聿川终于开口了，声音沙哑而低冷：“你是谁？”

尹岑如遭雷击，整个人瞬间愣住，大脑一片空白。

她下意识地回答道：“我……我是尹岑。”

薄聿川皱了皱眉头，眼中满是疑惑：“我们认识吗？”

尹岑心中惊疑不定，她慌乱地看向何聚，声音中有不易察觉的颤抖：“去喊江医生过来。”

*

薄聿川新的诊断证书上写：解离性失忆。

他忘了所有发生的事，确切的说，他只记得八岁以前认识的人。

他记得宋典和何聚，记得何管家和刘阿姨，甚至记得一起长大的邵重洲，连公司年终财报他都记得一清二楚。

唯独忘了她。

江淮给出的解释是：解离是一种心理防御机制，个体通过将自我和当下的视线切断的方式，来逃避难以接受的痛苦。

解离的产生与童年时期严重的心理创伤、暴力欺凌、被严重忽视和压抑有关，这种防御机制可以让人在心理缺乏外力帮助的情况下，屏蔽外在伤害和内心的痛苦而生存下去。

这个结果出乎所有人意料，事情传回老宅，薄霖又让薄影宁来看过一回。

他记得薄影宁这个姑姑，但是不记得她结婚生过孩子了，薄影宁临走时，拉着尹岑到门口，哭了一回，又嘱咐尹岑照顾好自己才离开。

后面医疗团队的建议是肢体僵化和记忆需要慢慢进行恢复，恢复时间难以下定论。

正午阳光将病房窗棂拓印在米色地砖上，尹岑推着轮椅碾过光影交织的菱形图案，轮毂残留着樱花瓣碾碎的淡粉色汁液，停在床侧的餐桌前。

刘阿姨按照他惯常的用餐方位摆好了餐具。

南瓜奶油酱在骨瓷盘里泛着暖金色，尹岑用银叉卷起意面时，看见酱汁正顺着他的叉尖滴落在盘边。

“要不要加帕玛森？"她拧开研磨器的手停在半空。

薄聿川垂眸切割鸡肉，半僵化的指尖没有平日灵活，但他的姿态像在拆解精密仪器，银叉与瓷盘碰撞的脆响每三秒一次，精准得令人心悸。

何聚坐在另外一侧的床边，突然咳嗽着翻动杂志，铜版纸发出夸张的哗啦声。

尹岑盯着薄聿川喉结滑动的频率，不合时宜地想起某个时刻他失控地模样。

“味道……”她听见自己声音在消毒水气味里发颤，“还合胃口吗？”

“不错。”他抬眼时，睫毛在眼下投出栅栏状的阴影。

窗外恰有候鸟回归，惊起枝头积存的樱花雪，纷纷扬扬，粉花瓣如蝴蝶般坠落。

尹岑的指甲掐进掌心， “早上说去看樱花的，我们待会儿……”

“何聚。”薄聿川突然搁下叉子，金属与大理石碰撞的颤音惊飞了窗台上的麻雀，“两点陪我去康复中心。”

正在假装研读《柳叶刀》的何聚默默抬起头，杂志页脚被攥出涟漪状的褶皱，他应该是一直竖着耳朵听他们说话，这是颇为窘迫地看向薄聿川，生硬地说了一句：“好的。”

尹岑看着薄聿川用纸巾擦拭嘴角，折叠的棱角精确对齐餐盘边缘——他好像变回了早年那个生冷淡漠的薄聿川。

尹岑的脸一下就垮下来了，精心伪装了许久的笑容凝固了，一时间有点不知所措。

“不好意思，”薄聿川察觉到她的情绪，补充了一句：“我真的不记得你了。”

“没关系，”她强扯出一抹笑容，比哭还难看，“你好好休息。”顿了顿，她又接着说，“我去趟公司，晚上再回来陪你。”说完没等他回答，便起身去拿外套，脚步匆匆离开了病房。

“欸，这么快吃完了？”刘阿姨从外面回来，看到尹岑低头疾走，不太开心的样子。

尹岑没回应她，摇了摇头就走了。

她走了之后，何聚照常带薄聿川去做复建。

周围四下无人的时候，薄聿川问何聚：“我结婚的时候什么样？”

何聚没理解他的意思，“你指哪方面？”

“各方面。”

何聚略微一想，说：“你看起来，挺乐意的。”

*

房间内的壁炉余光忽明忽暗，栗子壳在瓷盘里七横八竖地躺着。

房门被轻轻推开，尹岑脚步轻盈地走了进来，她回去投入工作一下午，顺便调整了心态，决定做事有始有终。

谁知薄聿川连头都没抬一下，注意力依旧完全集中在手中的栗子上。

尹岑静静地站在一旁，注视着他的一举一动。

待他剥完最后一颗栗子，她走过去，抽出一张湿巾，动作轻柔地牵过他的手，想要帮他擦拭手上残留的碎屑。

他却像是被烫到一般，不自在地将手缩了回去，声音低沉却带着不容置疑的坚决：“注意影响。”

尹岑嘴角微微上扬，眼中闪过一丝狡黠，轻笑道：“我们之间有什么好避讳的，该发生的都发生了。”

他闻言，缓缓抬起头，目光冰冷地看向她，“什么时候？”

尹岑的笑容瞬间僵在脸上，脸颊微微泛红，显得有些窘迫。

她张了张嘴，却发现不知该如何解释，最后只能硬着头皮说道：“你觉得是什么时候？”

他的脸色瞬间阴沉下来，语气中带着几分不悦：“一个女孩子，说话还是注意点分寸。”

“我是你的妻子，有什么不能说的。”

“网上说我们是包办婚姻。”

那语气好像笃定了网上的说法，认定他们不过是一对毫无感情的塑料夫妻，根本不可能相爱。

他的脸上似乎出现一瞬间的迷茫，又接着问她：“尹南星是谁？”

他一定看到那个尹岑取代尹南星成为他联姻对象的新闻了，新闻上说他和尹南星石雪莲，两人非常相爱，尹南星的词作里，字字不提他，但字字都是他。

在他心里，他始终坚信自己真正喜欢的人是尹南星，连失忆了都是如此。

“还忘不了她……”尹岑小声嘟囔着，脸色变得有些难看，心中的怒火也不期然冒出来，冲动之下，质问道：“包办的又怎么样？你既然娶了我，难道是打算不负责任了吗？”

薄聿川被她这突如其来的质问噎住了，愣怔半晌，憋出一句：“尹南星在哪里？”

“你上网就看一半内容吗？”尹岑的气焰瞬间消散，声音也低了下去，带着一丝落寞，“她……她已经离世了。”

薄聿川只是淡淡地“哦”了一声，语气平淡得没有一丝波澜。

尹岑抬起眼眸，紧紧盯着他的脸，试图从他的眼神中捕捉到一些内容，哪怕一丝悔恨或是心疼的情绪。

然而，他的眼神平静得像一潭死水，没有丝毫波动。

他只是若无其事地继续滑动平板，看晚间新闻，仿佛刚刚听到的是一个与他毫无关联的人的死讯。

“我们聊聊你的事儿吧？”尹岑生硬地转移了话题，提议道：“或许我能帮你找回以前的记忆。”

他面色平静如水，只微微掀起眼皮，淡淡地瞥了她一眼，那眼神里满是不信任的意味。

尹岑嘴角上扬，露出一抹狡黠地浅笑：“你以前每天都会给我一个吻。”

薄聿川微顿，脸上瞬间浮现出一抹尴尬之色，他微微抿了抿唇，应道：“是吗。”

“当然了。”尹岑微微歪着头，眼神专注地看着他，“你说是为了培养感情。”

“我们……并不熟。”

“其实我们挺熟的，我十五岁的时候就认识你了。”

薄聿川却只是摇了摇头，语气坚定：“那也不行。”

“为什么不行呀？”尹岑的声音里带上了一丝委屈。

“不合适。”

“不是，”尹岑伸出手，随便在他手里的平板上来回滑动几次，正在看得新闻都滑没了。

“那你以前老是亲我又是怎么回事？”

薄聿川眉头紧紧皱成了一个“川”字，在他的认知里，他绝不可能去亲吻一个自己不爱的女人，更无法接受一段没有感情基础的婚姻，这与他的性格完全相悖。

可此刻，看着尹岑那认真的模样，又不像是在说谎。

“我们以前的感情很好吗？”他犹豫了一下，还是开口问道。

“反正该做的都做了。”

薄聿川的眼神中闪过一丝迷茫，他又一次陷入了沉思，片刻后，缓缓开口：“我以前到底喜欢的是谁？”

尹岑闻言，嘴唇微微张开，却一个字也说不出来。

尹南星离世后，他甚至还为此自杀过，这么多年来，他心底最爱的人是谁，早已不言而喻。

此刻，她的内心犹如翻江倒海一般，剧烈地挣扎着，到底要不要把真相告诉他。

“我怎么知道？”最终，她深吸一口气，努力平复自己的情绪，老老实实从床沿坐回椅子上，眼神却不自觉地闪躲起来，语气生硬道：“爱喜欢谁就喜欢谁。”

薄聿川不明所以，目光紧紧地盯着她那张白皙的小脸，眼神中满是疑惑，陷入了久久的沉思。