重章做了一场梦，梦里有人喊他：“重章，快点！”

“就来了。”他应道。

重章抱起椅子上的书包，往门外奔去，路过小饭桌时，扫了一眼上面放着的两个水煮红鸡蛋，收回视线跨出大门。

门外停着一辆破旧的男士摩托车，摩托车本没有这么破烂，可前不久重章妈妈逃跑时撞倒了它，把其中一个后视镜撞断了，给它来了一击雪上加霜。

重福田看见重章，立即拧了把油，摩托车“轰轰轰”地响起来。重章爬上去，拍拍重福田后背，摩托车“刷”地一下开走，只扔下一溜尾烟。

书包沉甸甸的，一会儿往左甩，一会儿往右甩，一会儿推着他的背，一会往下拽着他的肩。重章只能紧紧贴着重福田的后背，每每这时，重章就会闻到他后背心散发出来的新鲜烘热的猪粪味。

有时候重章会幻想重福田每日清晨和黄昏在猪圈里干些什么，猪听不听话？吃得多吗？拉得多吗？重福田忙得过来吗？重章很想帮重福田，可是重福田说了，如果重章迈进了猪圈一步，那么重章的未来就离不开猪圈半步。

重章觉得他说的是狗屁，讲不通的狗屁，胳膊拧不过大腿，因此重福田真的没让重章进过猪圈。

“重章，鸡蛋拿了没有？”

“拿了。”

重章喊得很大声，重福田年纪大了，耳朵不好使，不大声根本听不见。

“拿了就好，要记得吃啊。”

重章低低地应了声：“嗯。”

他睁大眼，眼里是急速飞掠、往后退去的苍青色。

这里是绵延起伏的高山，往上走是重章的家，往下走是重章的学校，开摩托车去也要花上一个小时。

重福田往返接送重章，一天就要花起码四小时在路上。

车拐了个弯，重章板着一张脸，腿绷直死蹬着踏板，身体往一边倾斜，在他快要掉下去的时候，摩托车才恢复平衡。

总是这样，在崎岖中左歪右斜，在平坦顺直的大道上再度坐正身子，人与车转过了三十二个山弯后，终于抵达学校。

重章来不及告别，急匆匆跑进学校，早读铃声刚刚敲响第三声。这已然算是迟到了，可学校对重章家庭情况很了解，兼之重章是学校与老师的宠儿，值日的行政老师都对重章睁一只眼闭一只眼。

穿过操场，奔上教学楼二楼，重章喘着气从后门溜进课室，他坐在课室最后排的角落。

重章个子在班里也就排个中等，他学习好，不管是按身高，还是按成绩，重章都该坐到前位，之所以坐到最角落，除了重章自己和老师申请以外，还有更为直接的原因——

“你早上又去喂猪了吗？”他的同桌贺宇舟从课本里探头，抻着脑袋看他。

“嗯。”重章拿出课本，翻开书不打算理他。

原本重章坐在第三排最中间位置。有次上英语课，英语老师讲到“smell”这个单词，某个惹人厌同学在课上大喊重章身上有猪屎味，其他同学也纷纷捂鼻说好臭，那节课“smell”这个单词深入人心，“重章身上有猪屎味”同样让人印象深刻。

那节课后，重章就向班主任自请调到后门了。

自然，在重章心里，并不是为了不让同学生厌，他想调到后排仅仅是为了溜进课室方便而已，但在班主任看来却是委屈了重章，自此以后，对于迟到这件事更是给重章大开方便之门。

不过，坐在后排也是有烦恼的，重章不得不忍受这位新同桌时不时找他说话，譬如现在——

贺宇舟脚踩重章凳子，半边身子压着重章的一只胳膊，像小狗一样在重章颈间左嗅右闻一番后说，“为什么我闻不到他们说的猪屎味？你真的每天都去喂猪了吗？”他鼻子抽动几下，似乎在回想，“你身上有泡泡糖的味道，好香。”

有病。

重章嘴动了动，没有说出口，而是跟着领读同学开始读书。

那是2023年9月27日，是重章的十二岁生日。

——

选自《重章日记》：

第一次听见别人说我身上好香，好奇怪。

——

临近中秋国庆长假，近日班里很躁动。

课间班里男生喧哗追逐，女生嬉戏打闹，重章一如既往埋头入自己的小世界里，从不与人结伴玩耍，即便课间也坐在原位看书写字。

孤僻。

重章的班主任曾语重心长地对他说过这两个字。

真正孤僻的人，就应该谁也不理睬，谁也不必应对，重章认为自己远没有到达“孤僻”的境界，因为总有人会来打搅他。

上课时是贺宇舟，下课时就是小马同学。

小马装模作样拿着一本书，反跨坐在重章前排的椅子上，课桌也就这么大点，小马立起的书正正当当地压着重章的作业本，清瘦的手腕硌得重章手背发疼。

小马使了力气作坏，重章迫不得已抬头。

“49天成为小学霸”

显眼的书名映入眼帘，目光一瞥，在旁又有一行小字：

“一名小学生的自我修养”

重章：……

小马同学很有修养，不会像其他——特指贺宇舟同学一样，出声搅扰重章的学习，他很安静，眉眼低敛，看起来——假使他没有压着重章的手的话——他看起来就像是在认真阅读。

重章抽出手，捏紧他的腕骨，把作业收了回来，问：“你有事吗？”

小马皱眉，瓷白的手腕被重章捏得泛红，他指着浮起的红反问重章：“你掐我，这是不是欺凌同学？”

“那你去告状吧，让马老师制裁我。”

马老师，重章的班主任，学校的副校长，同时，也是小马的妈妈。

“你拿我妈妈威胁我？”

“在学校不喊妈，她只是你的老师，你也只是她的学生。”本子搁在腿上，重章做到判断题，执笔打了个叉，随口说，“这话不是你说的？”

小马“啪”地一下合上《49天成为小学霸》，书猛力合上时还夹到了他自己的手指，憋着气，白净的脸都憋红了，“重章，你真的很讨厌，怪不得你和他们同班这么多年，他们还不爱和你玩。”

“你来这里27天，他们还不爱和你玩，原来是因为同班时间不久？”

小马这学期才转学进这所学校，将近一个月，小马和同学关系依旧很差，乡里人和城市人有着天然的壁垒，小马心高气傲无心攻破它，相反，他的一言一行都在把这壁垒越筑越高，是个人都能看出小马不喜欢学校，不喜欢乡下——

也，不喜欢自己的妈妈。

更加，不喜欢重章。

很稀奇，重章在别人脸上看到嫌弃厌恶，已然司空见惯，可在小马的脸上竟然看见了名为“仇视”的神情。

小马禁不住气，又总爱来招惹重章，跟打卡似的，每日来上一回。

重章见他“仇视”，就想他更加“仇视”，见他生气，就想他更加生气。因此每次说话都扎进小马肺管子，让他雄赳赳气昂昂地来，扑簌簌像漏气的气球一样飞远去。

可这回小马沉住气，对重章笑了起来，“随便你说什么，手、下、败、将！”

重章看他一眼，坚定认为自己这一眼并不带任何困惑、好奇的情绪。

但小马说：“哈，见你这么好奇，我就告诉你，你还不知道吧，上星期的镇区作文比赛，你的作文离题了。”

他趴在重章桌上，半张脸掩在臂腕间，一双眼斜上抬，明明在仰视重章，可神情不屑得如同俯视蝼蚁，他问：“你知道获得金奖的是谁吗？”

“是你。”

小马脊梁和着上课铃响而挺起，骄矜飞扬在眉目之间：“自然，其他人也就那样儿，不是你第一就是我第一，我可不会犯你这种低级错误。不过，马老师倒是很可惜你，你知道吗，你连铜奖都没有得到。”

“那作文有这么难吗？你为什么会离题？”

难吗？不难。

作文题目写的是母亲，重章写不出来，他写了他爷爷，若是有技巧一些，也可以把爷爷做过的事情套在母亲的名头上，左右不过是一篇作文。

“看错了。”重章依旧这么说。

“我才不信，你向来细心，我妈说你一定是有其他原因才这么做的。”

又变妈了。

重章合拢起作业，笔在指尖绕几圈，思绪也急转，他看明白了，小马得第一，却并不高兴，所以找茬来了。

“真的看错了，即便没看错，我也比不上你，我不擅长写人。”

最后一句是实话，重章破天荒看见小马脸上浮现悦色。

他点头说：“你说得对，我也是这么想的，你比不上我，你心知肚明就好。”

小马终于走了，他憋着气来，雄赳赳气昂昂地回到自己座位，恰好马老师也走进课室，重章抬头，与马老师视线对上一瞬，又迅速低头。

同样都是妈，但妈和妈之间也有很大区别。

其实他能在作文写什么呢？

总不能写自己的妈是用钱买回来的吧？