清明假期，重章回了家。

那天阴雨绵绵，重章穿着雨靴，跟着重国强还有一大堆人攀山越岭，去祭拜隔了十几代的祖宗。

山路湿滑，重章摔了好几跤，每一次重国强都是远远看着，等重章艰难爬起来后，重国强才露出笑容，说：“爬起来继续走，祖宗才会看见你的诚意，以后才会庇佑你。”

重章点了点头，一点也不相信他说的话，他们一家不是本地人，这些山头埋葬的也不是他们的祖宗，这大井村的人都这么穷，老祖宗连自己的子孙都庇佑不过来，怎么会分一点福荫给重章呢？

第五次，第五座山，在一座据说是清朝大学士的墓前，重章仰起脸问：“我们什么时候去扫爷爷的墓？”

雨越下越大，重国强自己也很狼狈，刚点燃的烟头就快被浇熄了，他不耐烦道：“还有几个地方没拜呢，今天估计没空了，再说吧，什么时候去扫你爷爷的墓都行，又不着急，你要是急，你自己去吧。”

说完，他走上前拜了几拜，嘴里念念有词，虔诚得不得了。

下了山，重章找了个借口说要回家，重国强皱着眉头正要发作，好在村长拉住他说：“让他回去吧，脚本来就不好了，走这么多路肯定不太舒服。”

“事儿真多，回去吧，回去吧。”重国强挥手，“下次再也不带你来了。”

没有下一次了。重章走回家时，心里这么想。

他浑身湿透，回家换了身衣裳，然后去敲李婶房门，李婶最近嗜睡，敲了很久才回应。

重章率先看到她的肚子，顿了顿，才抬头看她：“他不想去，你要去吗？”

李婶点头，收拾出一个筐，里面装着线香、龙凤烛、金元宝和黄表纸，递给重章一把锄头，而自己提着一把镰刀，两个人就这样冲进风雨里，往人迹寥寥的山上去。

野草长得快，重章辨认了很久，才找到重福田的墓，李婶不好弯腰，做一会儿就要休息很久，大多数都是重章在锄草锄地。

李婶教重章在坟头压一圈黄表纸，在瓮前凿小坑烧香烧纸，烧不起来，起了火苗就会被雨水打湿。

打火机那簇微小的火焰会被风吹歪，烫着重章的大拇指，熄灭又点着，熄灭又点着，不断反复烧那一小片皮肤。

李婶出声打断他时，大拇指已经被烫红了，重章意兴阑珊收回手，把打火机放进口袋里。

“收起来吧，回家再烧。”李婶把东西拿出来，又重新装进红色塑料袋中，看着瓮好一会儿，问，“你做梦梦见过他吗？”

“刚出事的时候梦见过，现在没有了。”

“那比我好，我一次也没有梦到，”李婶摸了摸肚子，笑笑说，“死人过得不好才会给活人报梦，他不来找我们就最好了。”

两人下山，到达山腰时，李婶指着一棵树下说：“重章，要是我死了，就把我葬在这里，这里离你爷爷不远不近，刚刚好。”

“为什么不葬在爷爷旁边？”重章想了想说，“我听其他老师说，以后不可以葬在大山里了，可能爷爷也要迁坟去其他地方。”

李婶静默片刻，收回手，轻声道：“那算了，就当我没说过吧。”

走了一段路，李婶又问：“要不要去看看你妈妈？把你生下来那个。”

重章的雨靴沾着泥块，抬起来仿佛千斤重，他喘了口气才回答李婶：“不去了吧，我不知道葬在哪里，他们从来没有带我去过，也许他们自己也没有去过。”

“那算了，”李婶重复说，“那算了，当我没说过。”

在山脚，他们遇见了周巧巧，她穿着一身黑色长裙，让重章意外的是，她的肚子也大了很多，那张小瓜子脸越来越清瘦了。

周巧巧的伞移了过来，撑在李婶头上，李婶把雨衣帽子撂下来，擦了擦脸问她：“怎么傻站在这里受风受雨？”

“我想看看，”周巧巧指了指山里，“他们现在上山去扫克坚的墓。”

“你想去的话，怎么不跟着一起去？”

问出这句话，重章就被李婶大力打了下肩膀，她侧过头，雨冲掉浑浊，她的眼神透露着凌厉和凶狠。

重章一愣，听见周巧巧说：“你不知道吗？女人是没有资格去祭拜的，他们觉得我快要改嫁了，连让我进家门都不肯了。”

“唉，回去吧，”李婶牵着周巧巧的手，“他们一家都这么无情无义，不明白为什么你还要生下这个孩子。”

“因为这是克坚的孩子，也是我的孩子啊，不能因为来得不是时候，就不要他了。其实克坚的叔叔也说过这样的话，说是改嫁的话，还是打掉孩子比较好，打胎和养身子的钱他们家出了。”

“听起来他们也替你考虑过，总比我好，我老公一死，婆家就把我赶回娘家了。”

周巧巧捂嘴笑了笑：“不是，他们家怕我生下个男孩子，到时候拿孩子去要钱要地，亲爹妈在我嫁人以后都不念着我了，外人又怎么会为我考虑这么多呢？”

“哎，那就是家家都有本难念的经，”李婶拍了拍周巧巧手背，“我看诚哥是真的喜欢你，真心实意对你好，你再考虑考虑吧，孩子都是来讨债的，别为了孩子委屈自己，要是月份再大些，真的不好打了。”

李婶指了指重章，“你看重章，刚出生就要了亲妈的命，这么多年也没去扫过亲妈的墓，你为孩子做了些什么，孩子一长大，真不会记得你的好，也不会领你的情，说不定还会怪你怎么这么穷，怪你为什么生下他。”

重章脚步停了下来。

周巧巧看了眼他，不在意地说：“我知道，我也没想孩子要报答我，或许以后还会跟着我吃苦，那怪我也是应该的，也不是因为这个原因，要是换个人我想都不想就打掉了，可偏偏是诚哥……我和你说，你别说出去，我怀疑是诚哥杀……”

话音一顿，郑淑仪迎面跑了过来，伞面被风吹翻，她抓着伞柄哇哇叫，整个人快要被风吹走了。

李婶叫住她，替她整理好伞，拿衣摆擦了擦她脏兮兮的脸：“下雨天还在外面跑，真是个疯孩子。”

“挺可爱的，小孩子活泼一些才好。”周巧巧摸了把郑淑仪湿答答的脑袋，“你爷爷和弟弟去扫墓了吗？”

“是呀！”

郑淑仪又露出那种让人厌恶的害羞的神情，她把伞大方地给了重章，硬是挤在了李婶和周巧巧中间，一手牵一个，三个人结伴往前走。

重章撑着伞，独自站在原地，那把伞真的很破旧，风一大些，伞面又立刻翻折过来，雨都泼在了脸上，让他看不清楚前面那三个人的身影。

那三个人仿佛跟他有一层结界，那是一个专属于女人和女孩的世界，永远不对重章开放，以至于他做些什么、说些什么都是不正确的，无论他多么讨好，总是会被人遗忘在身后。

可是没有办法，重章还没有成熟到能跨入重国强那样的男人的世界，除了和女人、女孩待在一起，他似乎没有其他法子了。

郑淑仪转过脸，脚步没有停下，但是喊了他一声：“重章，赶紧跟上来呀！”

重章迈开腿，一步、两步、三步……然后跑了起来。

他要奔跑进她们的世界，加入她们。

如果我是女孩子就好了，重章心里想，和她们待在一起，我会变成女孩吗？

回到家，雨就停了。

重国强打电话来说不回家吃饭，重章挂断后，和李婶在屋檐下剥豆子。

李婶问：“家里没钱买肉了，今晚就吃这个，再炒个鸡蛋，可以吗？”

重章点头说：“可以。”

“家里的钱都被他拿走了，说要去做大生意，连个鸡毛都没见着，不知道花哪里去了，你那里还有钱吗？拿贺支书给的钱出来补贴下家里，可以吗？”

“可以。”

“你最近学习怎么样？一直待在学校也不知道你过得好不好，都是听马老师说的，说你参加什么什么比赛获奖了，要是你爷爷还在，听了一定很高兴的，可惜他死太早了，来不及看看你有出息的样子，家里真是帮不了你什么了，你照顾好自己，学习不要落下，可以做到吗？”

“……可以”

“最近多去看看你妈，你爸说……你爸说要把你妈送走，我知道，其实他打的主意是要把你妈卖掉，之前怎么买来的，现在就怎么把她卖出去，他今天这么积极去看望别人祖宗，都是想着和别人攀关系，看能不能把你妈卖个好价钱。你是个好孩子，平时照顾你妈也很辛苦，虽然你妈疯疯癫癫，记不得你，也不喜欢你，但好歹有缘分一场，五一过后就见不到她了，趁还能相处的时候多去见见，不要怨你妈，她也是没办法的。”

重章没有说话。

李婶骂了他几句，说：“你妈是傻的啊，难道你还和她计较这么多？真是个白眼狼不成？要不是我不方便，我就去看她了，我肚子大了，人更丑了，做事不能做，你爸连碰我都不想碰，天天去折磨你妈，我们真是倒八辈子霉欠了你们家，让你去看看你妈也不肯，你有什么好不肯的？这么大了，怎么还这么不懂事？读书都读进狗肚子里了？语文书教没教感恩两个字？你这个大的一出生就要你亲妈的命，我肚子里这个小的也不省心，孩子真是讨债来的了。我要是周巧巧，我就赶紧打掉孩子，还考虑什么考虑。听到没，这几天去照顾你妈，平时也多去看看，可以不可以？”

那你怎么不打掉孩子？

重章喉头滚动几下，咽下这句话，眼睛轻眨，说道：“可以。”

听见重章答应了，李婶的火气一下子被抽空，成了一座死火山，颓塌下肩膀，有气无力说，“你们父子真是像，真是像啊，都没良心……清明节，你不去看你妈，你爸也不去看你爷爷，让你去看顾下你妈都推三阻四，对你们掏心掏肺，再好都是假的，假的……你爸，根本就不想娶我，我都怀了他的孩子，他连给我一个家都不肯，我……”李婶咳了声痰，声音陡地变调，“不肯娶我就算了，还要卖掉招娣……”

李婶把痰吐掉，声音变得清亮，“女人活下来这么难，男人轻轻松松趴在女人身上，靠吸女人的血就能把日子过好？他做儿子不像儿子，做爸爸不像爸爸，做老公也不像老公，这种人，这种人怎么能活着，真想……”她咬紧牙关，话从牙缝里挤出来，恨声道，“真想杀了他，杀了他算了，杀了他……”

她牙关喀吱喀吱响，浑身颤抖。

重章剥豆子的手停在半空，良久说：“可以。”

之后，两人沉默半晌，李婶把豆壳拨到另一边，让重章捡进畚箕里，叮嘱他：“这些豆壳晒干切碎，拿去喂猪，最近猪不用吃得太好。”

重章抖了抖，豆壳在畚箕里滚了几滚，他随手放在了墙边，站起来的时候，看见对面那几户人家亮起了灯。

现在很少人愿意留在村子里，大多出去务工，有的挣钱了还会把家里老人接去大城市住，重章对面那几户就常年不在家，只有清明的时候才会回来。

人的根，人的本，就这么重要吗？不管去到什么地方，心里始终记挂着？

如果可以，重章想做一棵没有根的树，不做男孩，不做女孩，就做一棵树，不在大城市，不在小乡村，他想去一座没有人烟的山头，等到秋天的时候，他的叶子落下来不需要归根。

他想起语文书上的一句话，树无根不长，人无志不立。

如果他是一棵没有根的树，那他会死吗？

好罢，等叶子落完，死了也就死了吧。

他扶着李婶进屋。

夜晚九点多，重国强醉醺醺地回来了，等洗漱完后酒气散了很多，他先是夸重章的用功刻苦，紧接着斥责他不懂得照顾自己：“这么晚要做作业就开灯写，黑灯瞎火伤眼睛，没必要省这点钱。”

他关掉黄色灯，亮起的白光一瞬间狠狠刺入重章双眼，等适应光后，重章再次睁开，看见重国强扔了一条裤子给李婶，摆摆手说：“被镰刀割破了，你看着补一补吧。”

说完，他进了郑招娣的房间，郑招娣的哭声很快就传了出来。

李婶把凳子搬到灯下，仰头对着炽亮的大灯泡穿针引线，线头总是在快要穿过针口时折弯过去，她光是穿针就花了不少功夫，终于穿过去后，她把线拉长，在线的末端打了个结。

灯光太刺眼，刺得眼睛泛水花，她放下针线和裤子，对着光的方向擦了擦眼睛。

白炽灯装在龛台上方，因此她擦眼睛的动作，在重章看来，很像是在对着重福田的灵牌哭泣。

不过重章没有深究她是不是在哭，他的注意力收了回来，集中到发