今天是开学报到的日子，重章一大早坐上了马静媛的车。
他很困，想睡觉，可马静媛说她也很困，如果重章睡着了，马静媛会更困的，说不定一不小心会发生车祸。总之说得事态严重，重章只好撑着眼皮，瞪着前方。
马静媛被他这个样子逗笑了，想起什么说：“对了，小马问你假期怎么没登录游戏？”
“……家里网络不好，刚好游戏要更新，一直下载不了，我不是故意不登录的。”
“没事，小马说他用了补签卡，就是小花小草没人浇水，全都死光了，得重新种。小马去了封闭式学校，只有周末能碰手机，他拜托你这几天能上线看看，”马静媛笑了笑，“他留了几句话给你，你上线记得去看你们家里的小黑板。”
你们家里。
留了几句话。
重章听到这儿，心也随着车转了个弯，轻轻晃荡几下，人忽然变轻盈许多，顿时不困了。
“好，我晚上就去看看，”重章手指头挠了挠座椅，“他给我留了什么话？”
语气里已经非常迫不及待。
“我也不知道，”马静媛摇头，“不过，小马每次转学，都不会给同学留言留信，这还是第一次这么做。小马很喜欢你呢，重章。”
重章憋了下，没忍住笑了，笑容越来越明显，好奇又快乐地问她：“小马经常转学吗？”
见马静媛点头，重章又笑。
哎呀，经常转学，这还是第一次。
让重章多不好意思。
“小马没什么朋友，你们要是能做朋友，那就太好了。”马静媛说，“上次他拿转头砸你的事，我得替他说句道歉，他小时候还不是这样的，可能大了对他关注不够，又总是转学，等发现的时候，他性格就变成这样了，有点偏执小气，但他心不坏，他不是想伤害你，他只是……”
“……他只是在生我的气，”马静媛低声说，“是我总在委屈他。”
“我没有关系的。”重章静静看着她的侧脸，不明白她为什么低落起来。
马静媛从后视镜看了看他，挤出个勉强的笑容，说：“你是个好孩子。”
重章身体一僵，直至到了学校，两人都没有再开口说话。
到了学校，重章放好东西，收拾好床铺——他今晚会睡在小马的床上，虽然小马不在这里，但这件事情依然令他感到快乐和期待。
这学期有老师调出，马静媛搬去了另一间宿舍，重章拥有了自己的小小空间。
虽然没什么关联，但重章强行认为这是小马带给他的幸运。
在开学第一天，重章祝福小马，在新的学校也能交到朋友，但不要太好，也不要比重章好。
让偏执小气的小马不用这么孤单吧，拜托了。
他的祝福都给了小马，不知道小马有没有交到好朋友，但重章很快就要没有好朋友了——孤单的人即将变成重章。
重章帮马静媛登记报名信息，看到贺宇舟迟迟没有来报名，一问才知道贺宇舟这学期也要转学，简直晴天霹雳！
“他要去外国读书，去他妈妈那边，”马静媛安慰他，“不过他还没有这么快走，这周他也会来学校的，你们可以好好告别。不要难过了，现在互联网发达，远在天涯也能视频通话，听贺宇舟爸爸说，他只是去读书，假期也会回来，不是移民啦。”
马静媛拍了拍他的肩膀，重章失落地应了声，回班里和同学打扫班级卫生。
重章擦了下自己的桌子椅子，想了想，也替贺宇舟擦了，这可是无条件的帮忙，说不定会让贺宇舟感动，让贺宇舟难以忘记他。
贺宇舟可不像小马，他一看就人缘很好，朋友很多，说不定去了外国，贺宇舟就想不起重章是谁了。
重章决定在贺宇舟走之前，好好增进一下两个人的感情，好上加好。
下午，重章依然没见到贺宇舟，反而是在校会上看见了郑淑仪，郑淑仪对他做鬼脸，嘴巴张张合合不知道想讲什么，重章没看懂，收回了视线。
到放学，郑淑仪来六年级找他，怕别人说她窜班，只好猫着腰，蹲在后门，扯重章的裤腿。
“干什么？”重章扯回来。
“我约你放学在校门口见面，你怎么不来？”郑淑仪又扯回去。
宽松的校服裤像个气球，一下子鼓大，一下子干瘪。
郑淑仪说了一堆有的没的，过了许久才进入正题，她羞涩地问：“咱们的妈还好吗？”
饶是重章这种表情不太生动的人，也不由得翻了个白眼：“谁是你的妈？”
“你妈妈就是我妈妈啊，她承认了的，她说我是她女儿，”郑淑仪眨了眨眼，“儿女双全哎，这不好吗？多个女儿怎么了？我很乖的，而且买一送一，还能再多个胖儿子，我弟弟也是很乖的！”
想起上次她们落水，他弟弟在一边嘻嘻笑，还要卯着一股牛劲往水里冲，尖叫大哭，重章就不敢恭维“很乖”这两个字。
而且，重章低垂着眼看她，很想告诉她，其实在郑招娣心里，并没有儿子的位置。
“她……还好吧。我这学期周末不经常回去，你可以帮我去看看她吗？”重章补充说，“挑我爸不在的时候去看看就行，不用你干什么的，陪她聊聊天，或者待一会儿就好。”
“哦哦，我知道，女儿要经常陪妈妈的，女儿是妈妈的贴心小棉袄，我会做好的啦，你放心好了。”
重章撇了撇嘴，不想和她说话了。
他的用词很巧妙，“帮我去看看她”，这意味着看郑招娣是帮忙，不是必须履行的义务，是帮重章这个儿子的“忙”。
可郑淑仪发了疯，不管重章说什么话，郑淑仪都要往“她是郑招娣女儿”这件事情扯，仿佛这是个既定的事实，无法更改了一样。
真让重章受不了。
郑淑仪还要问：“你怎么不说话了？”
“你爷爷快来了，赶紧走吧你。”
重章把她赶走后，自己伏在了桌上，闭上眼，都是郑招娣牵着郑淑仪的画面——嫉妒死了。
他深吸一口气，坐起来做作业，做马静媛从县城买来的练习题。
一个人做题，一个人去饭堂吃饭，一个人回到静悄悄的宿舍，洗澡，洗衣服，等头发自然风干后他躺在了床上。
晚上八点整。
马雪明不在这里，重章翻过床铺，《小马条例》被带走了，没有人监督，但他依然遵守着两个人的条约，没有在宿舍里刷题学习。
他侧过脸，洗干净的枕头套有一股花香气，还有清爽的洗发水的气味，已经闻不见马雪明的味道了——事实上，他已经忘记马雪明身上是什么味道，他很久没有和马雪明睡在一块儿，连唯一一次亲密接触都是分别的拥抱，他只记得黄昏那股浅淡而凛冽的风雪气味——姑且当作这是马雪明身上的。
他在回味那个气味，回味那个拥抱，回忆那个人。
过了一会儿，手机响起提示音，游戏终于更新完成，他愣了愣，连忙点开游戏，不知道怎么回事，那种心情既期待又惧怕，他从未被一个人这样惦记着，这种心情有点类似近乡情怯。
开学看不见重章，马雪明会有一点点思念他吗？
万一马雪明留了些黏黏糊糊的话，他该怎么回才算恰当呢？
等等，马雪明会说黏黏糊糊的话吗？
他点开留言板，留言的日期是昨晚，内容很多，一条接着一条，就跟小马天条似的，絮絮叨叨。
重章手指往下滑，松了一口气的同时，又有些说不出的失望。
全都是提醒他要给庄园添置什么，要完成什么任务，都是些符合小马审美的安排。
这才是马雪明。
重章更新留言板，留了一条简单的“好的”，然后按着马雪明的要求一条一条完成了。
十一点整，他做完所有任务，把手机捧在了心口，玩游戏的时间远比以前超过很多，超载的旧手机像一块铁板，烙着他的双手和心脏，满足感一下子消失，紧接着是空虚感。
房间很空。
人也很空。
他睁着眼，聚焦在地板上某个点，像在看地板，又像在看着谁，看着看着，他忽然从床上坐起，深冬天，他光脚踩在了地板上。往前走了好几步，蹲在墙角，捻起地上一根头发，对着灯光照了照。
长度比重章的长，发质比重章细软。
——这是马雪明的。
重章吹了口气，把头发沾着的脏东西吹掉，他回到床边，小心翼翼地把那根头发压在了枕头底下。
睡了一会儿，他还是觉得不安心，打开灯，翻起枕头，那根头发又被捏了起来，对着灯光好一阵打量。
想了很久，重章拆开手机壳，把头发丝放在了壳内，手机压回壳里。
忙完，他再次熄灯躺在床上，那个旧手机，那根细长的头发，沉甸甸地压在重章心上，让他心满意足地沉入梦乡。
梦里看见了马雪明，马雪明好像知道他做了些什么，面红耳赤地骂他，说：“你是不是有病？”
“我是有病。”重章回答他，嘴角带笑。