，一切景色是那么的美好。

“东方，东方……”老人忽然攥紧库尔特的手，“我记起来了，她原本的名字——”

“东方图南！”

北风萧萧，长江幽幽；寒山瑟瑟，孤雁凄凄。

那个残忍的冬天，东方小姐回眸浅笑，对着泪流满面的小男孩挥手告别。

·

·

【信·致卢卡斯(德)】

亲爱的卢卡斯：

你好，我的朋友！

十二月的南京很冷，窗台上插着一支新开的蜡梅，暗香浮动。还记得离别时你递来的那束向日葵吗？我将它们做成了干花，一朵一朵奠放在战士们牺牲的土地上，愿岁岁绵延、天下太平。

日军士兵的皮靴声肆意践踏在街巷，血腥与恐惧弥漫。我攥紧母亲留下的银镯，似乎又瞧见你倚在庄园图书室的东窗下。上帝作证，那些沾在法兰绒外套上的矢车菊花粉，绝非偶然飘落——你永远猜不到，我曾在清晨的露水中摆弄过多少次窗台的花瓶。

感谢福尔图娜宿命之轮的眷顾，终别时我在自家的小院里见到了我的家人们。他们安全离开了，或许会西去延安，或许会南下香港……谁知道呢，只要平安就好。

现在的南京城，中山北路的梧桐树已被炮火削去枝桠，新街口的商铺紧闭着铁门，只有挹江门外的难民船还在冒着黑烟。

拉贝先生的临时收容所成了无数人最后的庇护所，我蜷缩其中，望着紫金山方向升起的硝烟，恍惚间又看见伊莎贝尔的画笔在调色盘上跳跃，水彩晕染的不仅是慕尼黑的晴空，还有你眉间永不褪色的温柔。

我时常会想起慕尼黑快乐的时光，请代我向尊贵的公爵与夫人致以最深切的感激，他们的接纳给予了我于异乡生活的勇气。很高兴，伊莎贝尔成长为独一无二的、充满智慧与勇气的少女。她就像春日里破土而出的新芽，坚韧蓬勃，充满了惊喜。

请替我告诉伊莎贝尔，她是我唯一喜欢的学生（虽然我只教过伊莎贝尔一个学生）。以及在《西线无战事》第178页的段落间，藏着来自东方的槲槲寄生标本。当她翻到保罗之死，为蝴蝶的灵魂涅灭而哭泣时，别忘了替我给可爱的小云雀递上一方手帕。

倘若这封信有幸穿越火线，我亲爱的朋友，请相信最后时刻我仍握着钢笔，笔尖在信纸上晕染的不是泪痕，而是南京光复后的生生不息。

新年即将来临。我要祝福你，我亲爱的朋友！

愿你的笔锋永远蘸满星光，愿你的胸膛永远盈满月光，愿你的脚下永远铺满曙光。

Ost.

1937.12.25

于拉贝先生的收容所

…

…

故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将【图南】。(《逍遥游》)