这一夜丁氏心头放了太多事，取了多年不用褪了颜色的彩绳立在床头编了一大一小两个手圈，走到丁四门前轻声敲了敲门，“四儿睡了没有？”
丁四正闭着眼睛睡不着，听丁氏唤他便起身开门，“娘，我睡不着。”
“这是三彩绳，娘编了两个，你媳妇和孩子一人一个，莫嫌弃保平安的。”丁氏放进丁四手里。
“不会的，旬娘还想来看您，只是路途遥远她身子弱，安儿也还小呢。”
“诶，娘省得，四儿啊，你来娘屋里帮娘一个忙成吗？”
丁四扶着丁氏回主屋，说来丁四看这屋子里西边的老房极不喜欢，“娘，明日我和大哥把这东西搬出去吧，怪不吉利的。”
“你不知道，放这里也能镇宅冲煞，多少人想要还没有，你帮娘把这棺盖推开，娘想铺层褥子进去。”
“娘？”
“嗐，娘是想提前准备好了，真有那一日你们兄弟哪能想的那般妥帖，再则你又在远处，这样也算是你尽孝了，咱们母子哪里还有多少面可见呢？”丁氏一阵喃喃，说起也是红了眼眶。
“好，我帮娘。”丁四自小随师，长大又在外游历，鲜少感到这样的慈母心怀，一时喉头哽住，好男儿也要落下泪来。
丁四早不做活文弱的可以，棺盖厚重丁四也推了好一阵，等丁氏铺好了褥子母子俩一块再合上，“四儿啊，既出去了日后也别再回来了，只管理你自己的事，明儿你走娘不送你了，娘只给了你一条命，自己奔去吧”
丁四抹去淌下的泪，“娘，儿不孝，为儿的谢娘生养之恩了。”丁四磕下实心的三个头，丁氏拉他，“起来罢，快起来，睡去吧，明儿还要赶路。”
大早都起了，丁氏做了饭，一家子沉默的吃了，丁一与丁七送丁四，那马牵在丁四手里，丁四看丁七离别之情胜过其他，“七弟，对不住了。”
丁七别扭道，“原不与你相干，保重。”
“大哥你们别送了，就到这里吧。”
村口已至，丁一突然问起，“昨晚娘与你说话，可给了什么东西给你？”
“娘给旬娘与安儿两个编了彩绳保平安的。”说着从怀里拿了出来，“书儿也有罢？”
“有，有的，你莫要多想，我是看娘都没有给你准备干粮。”
“我同娘说了不用准备，这样快。”
丁一见他比来时还要简便，也不多说了，“四弟，保重。”
骏马扬鞭而去，丁家这一户依旧没头没尾的过日子，丁氏顾着一亩三分的田地，丁九还是那样她带着，前一阵丁氏落了两颗后槽牙，她如今稍硬些的吃食都要用水泡泡再用，丁一也生了白发倒是编竹的手艺越发精湛，丁七成了十里八乡有名的旷夫懒汉，常有不在家的日子，也不知去干甚，丁氏问也说不了一句实话，丁氏便也不问来，儿子这么大了问恼了也没意思，丁氏自个没什么积攒的，一时有些钱也都给了丁七，若是熟人说起丁七言语间总不那么尊重，话里丁七十足是个柳下舔蜜之徒。
草顶木屋前坐着老汉，一块粗布束在腰身，篾刀划过竹身，竹丝打着卷落在老汉脚边，一心做活今日倒有意外之喜，府城衙差身着公服寻到村内问清丁家所在，一路行至丁一跟前，“请问可是丁公所在？”
丁一忙起身回礼，“正是家下，不知差爷来此有何贵干？”
“特来给丁公送信，丁公识得丁书老爷？”衙差双手奉上书信。
丁一接过看面上留着丁书的款，连忙道谢，“正是我儿，劳你跑这一趟。”丁书掏出几个钱送予了衙差。
“丁公客气，都是咱们这些跑差的该做。”衙差行事自有一番道理，这封书信乃是府城老爷亲自吩咐着他送来，这位不知家中冒了几处青烟竟与在瞿州府衙下掌管盐漕的大人有亲，真真有些寒门得运的说头了。
待送走了衙差，丁一将手细细擦净方才拆开了书信，“请父亲大人安，问父亲大人安泰否，不孝儿如今正在瞿州随上官赴任，儿在瞿州已与盐商家的女儿结亲，如今已得了一子满了周岁，小儿在怀忽忆起父亲幼时教诲感慨万千，现今上官器重，家中殷实，本想与父亲大人相聚天伦，细细想来家祖母已老迈，父亲大人万不会抛下祖母独自来瞿，若祖母有失更是不孝儿的罪过，不孝儿常感命运奇怪，上官高升应不止于此，儿承蒙大人不弃得以托赖，虽不能入仕也远比那钻头小官有体面，万望父亲珍重，不孝儿携子丁亟再拜。”
纸上读来深觉悲然，丁木匠摸着已老道的笔迹，水痕渐渐洇透了信纸，丁木匠独坐到黄昏，信纸干透珍之又珍的折好放回信封收进怀中。
丁木匠走回家中，丁氏已烧好了饭菜，丁九也等在一旁，丁氏问：“今日做的多？”
“不多，丁书来信说在瞿州任职，已经成亲得了一个儿子。”
“好啊，书儿有出息，儿啊你可想去看看？”
“娘，咱们一家本可以好过的，你说是不是啊，娘？”
丁氏难以回答，丁木匠内里滚着滔天的火浪，碗筷也随着丁木匠的问话震荡，“娘可知书儿的为难，娘什么时候能对儿孙们发发慈心呢？”
丁七嘬着牙花，满不在乎的坐到饭桌前已然是习以为常的模样，“娘你也是，早些给了我们，大哥也不至于这样大的气性。”
丁氏默不作声的给丁九夹上菜，丁氏人老了总是忆起过去，总角孩童围在膝边脆嫩嫩的唤娘，得了好东西只往丁氏眼前送，最不忍惹丁氏忧怀伤心。
有时一年的冬，大雪下到小腿深，人都躲在家中避寒取暖，柴火烧起来偶然发出滋滋的响，风也呜呜然，寒雪遥人立村头，儿孙复至旧时家。
丁氏从火中取了两颗栗子，敲开了放到丁九手里，“吃吧，香甜。”
丁九放进口中，丁木匠与丁七同门而入身后还跟着一个人，身型与丁一不差多少，都是裹着厚厚的棉短褂，只是脚上那年轻人穿了一双牛皮靴颇有些破烂。
“娘，丁山回来了？”丁木匠让到一边拍雪，露出丁山的身影来。
丁氏稍远些的东西看起来就模糊，颤巍巍的唤来，“三儿？”
“是，是孙儿丁山。”丁山跪倒在丁氏膝前，丁氏探手摸向丁山的脸，冰棱一样的沁人，丁氏一寸一寸抚摸着丁山的面庞，“孙儿啊，你爹娘呢？”
“爹在北边修城墙，娘也好，阿奶，爹一直想归家，只是因罪不能擅离，孙儿代爹娘给阿奶磕头。”
“好，好孩子，快起来，吃了没有，我去做些吃的来。”
丁一拦着丁氏，“别忙活了，我去准备准备再打些酒，在灶房围灶吃锅子也暖和。”
“大哥说的甚是，这冷的天吃锅子最暖和。”
丁氏无可无不可的应道：“也是。”
一锅杂菜里头伴着些肉咕嘟咕嘟的煮着，丁氏人老吃了东西犯困，领着丁九先去歇着了，灶头的火小了些，丁一端着酒碗一口饮尽，“许多年不见，可想而知山儿也过的不好，可怜我几个弟弟都早走，现今连你爹也…北边冷，你回来报信实在是天大的孝心，村头见你我与你七叔都不敢认，你阿奶如今年纪大了再经不得打击了。”丁一已是红了眼眶，连着丁七吃菜的速度都慢了不少，“正是你大伯说的这个理。”
丁山泪水涟涟，“我省得，不能叫阿奶伤心，我爹也不愿意的。”
“山儿啊，你且与我们哥俩说说，我那可怜的二弟在外是如何吃苦的？”
丁山垂下眼眸慢慢陷入回忆，“我与七叔他们分离后一路带着娘北上，幸而阿奶给了些银钱，本就已经入秋了越走越冷，我与娘两个一路走一路问那风直往人鼻子里钻这都能咬牙忍着，脚上磨出的血泡烂了又生出冻疮来，娘生了病我背着娘在路上求医，幸而遇见一位屠夫好心帮助良多，听说我与娘要往北境寻父帮娘请了认识的郎中，走时又送上许多的干粮，得他指路才得以到达北境，北境之广我与娘两个犹如飞蚊，不知爹到底在何方，见人就问，那样的天一张嘴满口都是寒气淌进肺里密密麻麻扎着疼，见到爹时我与娘也只剩了半条命，爹啊，大伯七叔见过那长满冻疮没好生出细肉裹不住生成的硬皮吗？疙疙瘩瘩长在爹身上，一条腿坏了，冻土上拉砖，爹说他活着就是想回家，见了我与娘这个念想就托付给我了，只见了一面，第二日爹就走了，未得赦罪的流徙不准收尸，我与娘想了许多法子拖到今日才带回爹的骸骨归家。”
“大伯知道你爹的心思，他最是顾家的一个，你爹可有交代什么东西给你？”
丁山摇摇头，“爹只有一身阿奶做的棉袄，穿的破烂不堪，走的时候脚上连双棉鞋都未曾穿上，是做儿子的无能啊。”
丁木匠垂下泪来拍着丁山的肩膀，“非是你无能，你已尽全孝心了，你娘可还好？”
“娘身体还好，爹走后，娘也没了心气，归来路远也不知这里境况如何，娘已改嫁，侄儿明早便要归去吧，娘还在家中等我回去。”
“好，好，你便早些休息 ，房子已收拾好了。”
丁山走后，丁木匠与丁七二人各自看来，丁木匠浅摇着头，“不像，今夜浅眠一些罢。”
丁氏早早的起来做上了一包袱的饼子，沉沉的一包放在丁山门前，“大侄子起来了吗？你阿奶给你做好了干粮。”丁七提起门外的包袱敲门，里头传来丁山的脚步声，“七叔我已经起来了。”开了门迎进丁七，这一包袱的饼子丁七便摊到了桌上，“你阿奶疼你呢。”
丁七晓得这些东西如今虽得来容易了些，到底人老辛苦，心疼丁氏，“我去给阿奶磕头再与她道别。”