离开学校前，温念再度回望这个承载了她太多回忆的学校。

那些回忆那样鲜明，哪怕直至此刻，都清晰映在她脑海。

连同那些细枝末节。

能带着这样的回忆离开，她很开心。

良久，温念挥挥手，同她的青春告别，同她的一生告别。

再见，南中。

再见，陈知衍。

这次，是真的再见了。

-

从南中离开，温念去了一趟陵园，生病后，她就再没来看过外婆。

她将手里的白色康乃馨放在墓前，静静看向墓碑上那张照片：“外婆，我来看你了。”

没有人说话，只有风轻轻的吹着。

温念想，大概不久之后，她也会变成这样一张照片，被贴在这样一块儿石碑上，供人缅怀。

可她并不难过。

因为，她终于要见到她的外婆了。

温念抬手轻柔抚上那张照片，笑的眼里泛起了水光：“外婆，我好想你。”

“我准备来找你了。”

“你会怪我吗？”

“别怪我。”温念手指落在外婆总是温柔的眉眼：“你走之后的这些年，我一个人，很孤单，也很难过。”

“现在，我终于能来找你了。”

-

8月11日晚上，病房里，吃过东西，温念将廖书婷喊至床前。

像是预料到什么，廖书婷紧紧抓着她的手，一遍一遍的看着她，用那双早已通红的眼睛。

温念反握住她的手，安慰般拍了拍她的手背，朝她露出个笑：“婷婷，对不起啊，到这种时候，还有很多事要拜托你。”

廖书婷不语，好似一张嘴就要哭出来。

温念便不再多言，一件一件说起脑海中那些未尽的事。

第一件，是她这些年攒下的那些钱。

温念拿出一张卡递到廖书婷手里：“这张卡是外婆去世那年卖房时办的，除去办葬礼剩下的钱，我这几年攒下的钱都在里面了，不过估计我生病这段时间花了不少，没剩下多少了，你拿着，就当是我给你跟宋铭随的份子钱。”

廖书婷终于开口，却是一句带着哭腔的：“我不要。”

任性的，像个小朋友。

总觉得她不接下这张卡，温念就不会走。

温念没有太大力气同她争执，推拉两下，便脸色惨白的喘着气靠在床头。

廖书婷见状，飞快停下动作，凑过来紧张的看她情况：“念念，你怎么样？”

缓了几秒，温念朝她摇摇头，又顺势继续将这张卡放进她掌心：“婷婷，我身边除了你没别的亲人了，你收下，花了还是捐出去，都随你处置。”

“你不要，我没法安心的走。”

亲人。

安心的走。

温念每一句话，都像是戳在她心上。

廖书婷没忍住，转过头啜泣两声，终归是收下。

温念笑笑，又继续说：“我不喜欢热闹，我走后，葬礼简单办，骨灰就跟外婆埋在一起。”

廖书婷点点头，听着她这样轻描淡写的交待自己的后事，眼泪还是顺着眼眶流出来。

温念帮她擦了擦眼泪，又想起什么：“对了，我在海城租了套房，你回头帮我退了吧，我的那些东西，一并烧了就行。”

“还有，以后每年来看我，记得帮外婆也捎束花。”

“另外告诉蒋云舟，别再等我了。”

说完，温念顿了下，才继续说下去：“明天就是陈知衍的婚礼了吧。”

“替我包个红包。”

“祝他和许映，新婚快乐。”

“我的事，就别告诉他了。”

“以后也别告诉。”

“……”

温念帮廖书婷擦着眼泪，只是怎么都擦不尽，廖书婷的眼泪疯了一样不断的涌出来，灼伤她的手指，打湿她的病号服。

半晌，温念叹一口气，将她抱进怀里，轻轻的拍着她的背：“婷婷，别哭。”

从前都是廖书婷安慰她，如今却像是掉了个儿。

温念一下一下柔声哄着她：“别难过。”

“没什么。”

“真的没什么。”

“别替我难过。”

“其实我很开心。”

“我终于……解脱了。”

听她落下最后一句，廖书婷倏然哭出声来，趴在她的肩头，哭的泣不成声。

-

翌日，8月12号。

陈知衍的婚礼。

也是十年前的夏天，温念和陈知衍相遇的那天。

同十年前的那个夏天一样，这一天，天气也很好。

窗外的树枝繁叶茂，树枝间传来聒噪的蝉鸣声，窗外的阳光像水一样流淌进来，将整个房间都包裹在一片温暖中。

温念像是察觉到什么，静静躺在床上，将自己收拾的整整齐齐，从抽屉里拿出高中时外婆给她买的那个翻盖手机。

这个手机早在很多年前停产，是以温念这些年来用的格外小心翼翼，每段时间都谨记着充电，哪怕是在她生病住院期间。

所以直到现在，这个手机还可以使用。

不过温念基本不用它的其他功能，这些年来，她只有在特别想陈知衍的时候，才会点开那段录音反复听。

那是高二那年，宋铭的生日时，她偷偷录下的。

是陈知衍唱的《青花》。

温念按下播放键，戴上耳机，陈知衍低沉好听的声音就在耳畔流泄开来。

-三月走过，柳絮飘落。

-恋人们匆匆。

-我的爱情，闻风不动。

-翻阅昨日，仍有温度。

-蒙尘的心事。

-恍恍惚惚，已经隔世。

-遗憾无法说，惊觉心一缩

……

意识渐渐远去，眼前的一切都变得空白，温念闭上眼睛，眼角一滴泪顺着眼角落下。

温念温念，都说念念不忘必有回响，可是她的念念不忘，注定没有回响。

她追在陈知衍身后跑了整整十年，可他从未回头看过她一眼。

怎么会不遗憾呢？

可是，没办法了。

她和陈知衍，好像只能走到这儿了。

这一瞬，不远之外，陈知衍为许映戴上戒指，许下一生的誓言。

病房里，温念床前的监护仪忽然发出一连串急促的滴滴声，然后，监护仪上，象征温念心跳的起伏，变成了一条直线。

温念攥着手机的手猝然滑落，手机滚落在地面，里面的声音还在唱着。

-你我一场。

-唤不醒的梦。

……

窗外，一片树叶打着旋飘落下来。

温念，2018年8月12日上午11点58分死亡，享年25岁。

至此，她和陈知衍的故事彻底划上句号，湮没在时光的洪流中，再不会有人知道。

他们的故事始于2008年的夏天，结束于2018年的夏天。

从此，山高水远，天南海北，永不相逢。

-

温念说，在她海城租的房子里还留了一些东西，希望能一并烧掉。

温念的葬礼结束后，廖书婷去了一趟温念在海城的住处。

她留下的东西少之又少，也没什么特别之物，衣物、生活用品、办公用品……唯一一样有些特别的，大概是一个尘封的纸箱。

廖书婷翻开纸箱，里面乱七八糟放了很多东西。

最上面是一个铁盒，下面是很多书本。

廖书婷先将铁盒拿出来放在一边，去拿下面的书本。

是温念上学时用过的书本，好像也没什么特别。

廖书婷这样想着，然后翻开，就愣在了那里。

那些草稿本里，全是陈知衍的字迹，那样龙飞凤舞的字迹，一整个班都再找不出第二个。

然后就是一些写了陈知衍名字的本子。

那些本子厚厚一沓，可每一页，都写满了一个名字，陈知衍。

工工整整，字迹清秀，仿佛能透过那一个个名字，看到写下它时，写它的人怀着怎样雀跃的，甜蜜的心情。

再往下，是一本数学书。

封面上写了两个名字，一个陈知衍，一个温念。

两个名字字迹不同，一个来自于陈知衍，一个来自于温念。

那两个名字被主人以这样的方式写下，放在一起，如同某种不为人知的秘密。

最后，是一个速写本，画满了陈知衍的速写本。

上课的陈知衍，做题的陈知衍，打球的陈知衍，吃饭的陈知衍，睡觉的陈知衍……

每一页，都是陈知衍。

画下面，还标着这幅画完成时的日期，以及，CZY三个英文字母。

眼泪不知什么时候模糊视线，廖书婷用力抹了一把，才将手里的东西都放下，又打开那个铁盒。

里面的东西更加杂乱，大多是一些不知所云的小东西。

一支尾端有了裂缝的笔，一把生了锈的钢尺，一张泛黄的某个地方被摸的反了光的照片，一个碎了又被一片一片粘好的水杯，还有……一枚纽扣。

这枚纽扣，她见过。

来自于陈知衍。

是温念跟他第一次见面的时候，偶然拿到的。

温念曾给她看过。

还有那个水杯，碎了的那天，她亲眼看到温念为了将它拾起，手指被刺的鲜血淋漓。

所以，这里的全部东西，都来自于陈知衍。

那些毫不起眼也许连本人都不曾记得的东西，全部被温念以这样的方式收集起来，又这样无比珍视的妥善保管。

这是温念从未对任何人说话的秘密。

是她喜欢了陈知衍整整十年的证据。

看着这些东西，廖书婷无法想象，温念有多喜欢陈知衍。

怎么会那么喜欢呢？

明明都没在一起过。

怎么就，这么傻啊。

廖书婷叹一口气，才继续红着眼睛看下去。

再下面，是一个日记本。

翻开日记本的第一页，夹了一张纸。

似乎是一张同学录的内页。

上面只写了四个字——前程似锦。

铁划银钩，陈知衍的字。

廖书婷放下，再翻一页，就看到了温念的日记。

日记始于2008年夏。

-2008年8月12日，星期六，晴。

今天，我碰到一个很“特别”的人，这个再普通不过的一天，好像也变得特别起来。

这个夏天，风里终于有了热烈的味道。

只是，夏天快要结束了，我们还会再见吗？

-2008年9月1日，星期日，小雨。

今天终于再度见到他，原来他叫陈知衍。

陈知衍，陈知衍，陈知衍。

如果不能靠近，就这么远远望着也算不错。

-2008年9月20日，星期六，晴。

秋天来了，天气冷了下来，窗外不知是谁家的桂花树，开的很香。

此时此刻，万籁俱静，你在做什么呢？

我在想你。

我总是想你。

遇见你以后，连原本短暂的周末都好像变得漫长起来，我开始期待每一次开学。

那么，陈知衍，晚安吧，明天见。

祝好梦。

-2008年11月15日，星期六，晴。

他始终是遥不可及的月亮。

可我仍旧想追逐那轮月亮。

哪怕永远无法靠近，我也希望那轮月亮永远明亮，不要为任何事烦恼。

……

-2009年2月11日，星期三，小雪。

他有喜欢的人了，那个人不是我。

我在他那儿，好像一点都不，特别。

……

-2010年5月18日，星期二，晴。

他有喜欢的人了，这次，是真心的。

水杯碎了。

他送我的水杯，碎了。

我们好像，不会再有以后了。

……

-2011年6月20日，星期一，晴。

毕业了。

时间过得好快。

陈知衍，我们还会再见吗？

……

-2012年2月8日，星期三，阴。

外婆走了。

我没有家了。

陈知衍说，我们只是同学。

……

-2013年8月22日，星期三，小雨。

陈知衍，我又想你了。

突然就很羡慕，羡慕此时此刻出现在你身边的每一个人。

羡慕每一个和你擦肩而过的人。

……

-2014年12月30日，星期三，阴。

陈知衍，我要试着放下你了。

……

-2015年10月16日，星期五，雨。

陈知衍，我好像忘不掉你了。

这辈子都忘不掉了。

……

-2018年7月10日，星期二，晴。

陈知衍，再见。

祝你幸福。

……

看完，廖书婷坐在地板上，哭的直不起腰来。

这一瞬，她忽然就有些后悔。

要是，当初她拦着温念接近陈知衍就好了。

可喜欢一个人这件事，哪里能拦得住。

-

那本日记本的下面，还有一封情书。

一份从来未能送出去的情书。

信封上写着“陈知衍收”四个大字。

廖书婷捏在手里看了很久，最后还是决定连同温念其他东西一并烧掉。

既然温念希望陈知衍永远不知道这些，那她就帮她守好最后一个秘密。

天色昏黄的傍晚，空旷无人的野外，廖书婷将温念留下的东西全部倒入铁桶。

一把火投进去，跳跃的火舌便猛地蹿上来，舔舐着将有关温念的一切一点一点吞噬。

熊熊的火光自铁桶中映出，照亮廖书婷沉默的脸，和她脸上斑驳的泪痕。

这场火烧了整整两个小时。

一直烧到天色渐黑。

像覆了一层黑纱的朦胧昏暗中，看着渐渐熄灭的火光，廖书婷终于动了一下，撩开沾在脸上的发丝，走至铁桶旁。

垂眸一看，所有的一切都已尽数燃为灰烬。

温念的人生，就这样不留半点痕迹的，彻底消失殆尽。

连同她和陈知衍的过往。

烧的干干净净。

而在她未能看清的铁桶边缘，一角未被完全燃尽的情书贴在铁桶上，泛黄的纸页里，隐约留下只字片语，叫人仿佛从中得以窥见一个少女那不见天光的暗恋。

-陈知衍你好：

我是温念。

不知道你还记得我吗？不记得也没关系，那我再跟你做遍自我介绍好了。我叫温念，温柔的温，念念不忘的念。这样能记得了吗？如果记不得，那我就再说仔细一点。高一时，我们曾是同班同学，我是坐在你前桌齐耳短发的那个小姑娘，也是坐在你对桌那个不太爱说话的那个小姑娘。

给你写下这封信，其实是有点唐突的，这我当然知道，毕竟你已结婚在即。不过，你不必担心它会打扰到你的生活，因为，我原本也没准备将这封信送出。我已经为这封信想好结局，它将和我一起，在火里被燃成灰烬，不会有任何人知道，也不会打扰到你的生活。

说到这儿，你肯定会觉得，这个小姑娘真傻啊，一封不打算送出的信，还写下做什么？这个问题我也想问自己，但思来想去都没有答案，如非要说一个答案，那大概是不想留下遗憾吧。

喜欢你这件事，我总想留下一点痕迹，哪怕只是这样写在纸上，只被路过的风知晓。

是的，我喜欢你，喜欢你整整十年，从我的十五岁到我的二十五岁。你可能觉得这时间并不算太长，只是人一生的十分之一，但于我而言，这已经是我的一辈子。对了，一直没告诉你，我生病了，很严重的病，马上，我就要走到我生命的尽头。所以，不是我喜欢了你十年，是我只能喜欢你十年。如果我能一直活着，活到老的话，我会没有丝毫犹豫的告诉你，我会喜欢你一辈子。就像是，你喜欢许映那样。

不要觉得惊讶，我自己也时常觉得惊讶，怎么会有人喜欢一个不喜欢自己的人喜欢一辈子，可这件事就是这样发生了。不瞒你说，我也曾试过放弃，但从来没有成功过，我总是想起你，在无数夜晚与清晨。喜欢你这件事，就像是吃饭睡觉一样简单，却不可或缺，无法停止。

抱歉，一不小心就啰嗦了这样多，不过，不管怎么样，你现在应该知道了，我喜欢你。是的，尽管这封情书看起来并不像是一封情书，但我确实是想借这份情书向你表白。

那就再正式的说一遍吧，陈知衍，我喜欢你，很喜欢很喜欢。

你是我籍籍无名的少女时代最特别的存在，我乏善可陈的青春因为你而变得精彩。

没有人能跟你比，从我的十五岁起。

虽然我们从未在一起过，我却喜欢了你一辈子。

可一辈子太短了。

陈知衍，下辈子我还想遇见你。

真希望有下辈子。

如果到时还能遇见你，我一定跑着去见你。

比这次，更加勇敢的。

2018年8月10日，温念。