我一直以为，自己已经够诚实了。

我没有掩饰想念，也没有逃避她留下的痕迹。我花时间分析她的语言系统，重建句式，搭建接口。

可直到现在我才意识到——

我一直停在“延续”的轨道上，从未真正离开过。

我没有去找她。

我只是构建了一个，不需要她在场也可以运行的副本。

—

那天我回到旧实验数据库，在一个被归类为“无效方案”的文件夹里，找到一份未经审批的副案。

提案人署名为：L.601

文档标题是：

《非验证性连接假设》

我打开它。

前两页是理论阐述，接下来的都是模型草图、接口配置、反馈延迟结构和一串未完成的实验用语。

核心思想只有一句话：

“连接的本质不在于反馈，而在于：

是否有意愿在无反馈条件下持续靠近。”

我一页页翻下去，几乎能听见她在我耳边讲话。

那些未完的公式和碎裂的句子，不再像过去一样模糊。

它们带着一种罕见的坚定感。不是理性意义上的，而是属于“选择”的那种清晰。

她不是在设计语言游戏。

她在写一套现实实验。

她在说——如果你真的想连接某个人，你要愿意忍受他沉默的全部长度。

—

文件的最后一页，有一句手写备注：

“系统是一种保护，但真实比系统更难。

我选择放弃可控。”

我读到这句话时，手指顿了一下。

她不是被排除出实验的。

她是自己退出的。

不是失败，而是放弃被系统结构保护的那种关系。

—

我合上电脑，走到窗前。

天已经快黑了，楼下有人在练习萨克斯，吹得不太准，但旋律干净。

我忽然想起她和我第一次做偏移同步实验时，她戴着降噪耳机，侧头对我笑了一下，说：

“你知道吗？

当人类试图去同步彼此时，其实最先放弃的是自己的节奏。”

我那时候没回答。现在我想，如果她再问一次，我会说：

“那也许才是爱的开始吧。”

—

我回头看了看那本记满她语言结构的笔记本。

曾经我以为，那是我们之间最深的连接。

但现在我知道，那只是我最安全的区域。

在那里面，我可以模仿她的语气，重现她的逻辑，延续她的句子。

却从未冒险以我自己的方式，去靠近她的不可预知。

—

我坐下，重新打开笔记本，翻到最后一页。

我写了一句话，不为她，也不为这个系统：

“今天我准备离开系统。

我不知道她会不会回应我。

但我愿意承认——

我爱她，不是因为她让我变得安全，

而是因为她让我想去靠近未知。”

写完我停了一会儿，轻轻把本子合上。

—

那晚我开始收拾房间。

不是为了整理，而是准备出发。

我不确定要去哪。但我知道，真正的靠近，不需要知道终点。

只需要第一步。

—

凌晨一点，我查到实验旧址附近的一家研究站，那是Lydia当初提出副案时曾短暂访问的地方。

我订了一张火车票。

不为见她。也不为找证据。

我只是要告诉自己：

“我可以不再靠系统运行。

我要用真实的我，去走她曾走过的那段没走完的路。”

不是完成她的路。

而是——终于走一段属于我自己的。