我开始认真整理她留下来的笔记。

不是怀旧，也不是想复原什么。

而是我终于意识到，她不是在留下痕迹。

她是在留下空间。

—

她的句子，总在快到结尾时停住。

不是突然，而是那种有意为之的断尾——像一位作曲家在乐章最后一小节故意留出一拍，让后来的听者自行呼吸。

“我们总在偏移，或许是为了……”

“不是所有的靠近都需要回应，有时候……”

“如果你愿意相信我在，就说明你其实……”

那种句式，我起初以为是没写完。

但现在我知道：那是邀请。

她不想我理解她。

她想我参与她还未定义的语言。

—

我从不同本笔记中摘出这样的句式，一句句抄下来，贴在墙上。

看着它们像一块块失重的边角——每一句都像一条轨迹，在靠近意义时突然转向，留下一道拐弯的弧线。

我开始尝试接上去。

不是为了她。

而是为了让“我们的语言”成为某种完整。

哪怕这个完整，不是单向表达，而是共建。

—

那天我写下第一句。

她写的是：

“我们总在偏移，或许是为了……”

我接下去写：

“……找到那个仍愿意原地等我们靠近的自己。”

我写完后没有修改。

只是静静读了一遍。

那一刻我突然意识到：我不是在解释她。

我是在成为她愿意“共用语言”的那个人。

—

夜晚我重新翻开旧信箱，找到她存档箱里一些未发送的草稿邮件。

其中一封标题是：

“共振不是共鸣”

正文只有一句未完成的话：

“你在我这里反复出现，不是为了证明存在，而是为了让我……”

我盯着那句话许久，然后轻轻敲出：

“……学习如何不以结果命名感情。”

—

我关掉电脑。

外面的风声穿过纱窗，像一段说了又收住的旋律。

我知道她可能再也不会看到这些。

但我也知道，我正在完成一件比“找回她”更真实的事：

我在让她未完成的语言，成为我继续生活的方式。

—

凌晨，我在纸页上写下这样一句话：

“我不再等待你说完，

而是愿意与你一起，留下空白。”

我合上本子，坐在窗前。

有风穿过叶隙，像她曾经坐在我右边时微笑不语的那个瞬间。

她不再需要回应。

因为我已经知道怎么写下去。