我没有再试图找她。

也没有再设实验、做梦、寻找错位的路径。

只是继续过日子。

买菜、读论文、写代码、擦桌子、坐公交。

偶尔把毛衣洗错温度，偶尔吃了太辣的泡菜，偶尔在等电梯时愣神三十秒。

她没有出现。

可她像留在某种“预设里”——我的动作、选择、迟疑、甚至没说出口的念头中。

比如：

我每次切洋葱的时候，总会侧头，像让她有位置站在我右边。

再比如：

每当我听到别人用“共鸣”这个词，我都会愣一下，像在身体里听见什么微不可察的音。

—

她没有再发消息。

但我时不时会收到系统推荐的一张图、一句诗、一段日程，或者某次毫无逻辑的回忆涌上来——我会停下来，确认：

是不是她在别的地方，也恰好想起我。

—

我开始喜欢上看空白页。

就是那种书的封底之前、多出一页留白、不知是排版还是故意的那种地方。

我翻完一本书，常常在最后一页写上一行字：

“今天你还在。”

不是说给她。

而是写给我自己——那个不需要证据也愿意相信的自己。

—

有一天我收拾房间，翻到我们最初用来记录实验的那本黑色笔记本。

书页早已翻旧，纸角卷起，封面像被风吹得沉默了。

我随手翻开，落在某一页中间。

那一页是空白的。

页码没有编号，周围也没有划痕、没写日期，什么都没有。

可我一眼就认出：

这就是她写的那页。

不是因为字迹，而是因为那个空白足够安静，安静到像是在等我呼吸落定。

我没有在上面写字。

只是合上书本，轻轻放回抽屉。

—

那天晚上我梦见我们坐在湖边。

风没有吹动她的头发，但她的影子倒映在水面上，随着湖波缓缓晃动。

她看着我，没说话，只是向我伸出一只手。

我没握住。

我只是点头，对她说：

“谢谢你，留下一页空白。

让我有机会，用自己去写。”

她笑了一下，慢慢消失在水面里。

—

醒来后，我第一件事是走去窗边。

风不大，光不亮。

我坐下，开始写今天的计划清单。

不是为了什么宏大目标。

只是因为我知道：

每一个决定，都能让我靠近那个曾经共振过的我们。

哪怕她不再出现。哪怕这一切都没有标记。

但我会一直写下去。

直到最后那一页。