和苗玉清回去的时候徐迟一路都很不安，他恐惧自己被打，也讨厌自己没有勇气去反击。

这一次他没有在苗玉清身后慢吞吞地走，而是紧紧跟上去、走到他的侧面。

“小迟。”

徐迟听见苗玉清叫自己的名字，抬头看向他，问：“怎么了吗？”

声音很小。

然后徐迟看见苗玉清没有像往常一样板着脸色，而是叹了口气，说了句“算了”。

徐迟不明白，但没有多问，他偏过头，视线一直朝向土路旁的黄色灯泡上，每隔二十多米就有一个，缠着带有蜘蛛网和厚灰的电线，他看得很仔细、入了神，就此打发在路上的时间。

直到苗玉清落了单，停在徐迟后面很久，徐迟才从自己的专注中清醒，朝苗玉清看去。

“爸。”

徐迟很少这么叫。

徐迟发现苗玉清的手一直搓着裤子的布料，很久很久之后，那双手抬起来放到了额角，擦了汗，也擦掉了眼泪。

苗玉清哭了，然后对徐迟说：“小迟，是爸爸对不起你。”

徐迟看着父亲弯下了腰，蹲在自己面前重复着对自己说，“对不起”，这三个字让徐迟感受到了从没有过的难受。

徐迟鼓起勇气对苗玉清说：“你对那些猫做的事，真的很残忍。”

然后带着极度不理解的语气问：“你为什么要这样？”

徐迟问出这句话之前心里已经做好了被打的准备，但是苗玉清还是放低着姿态，告诉徐迟自己不会再这样了。

“我没有办法，”那个一向沉默寡言的人流露出了特别狼狈的模样，“什么都没有了。”

苗玉清，徐迟印象中的父亲是村子里长辈都称赞的“知识分子”，有文化，是上一代年轻人里唯一一位大学生，老实本分，但踏实到最后得来了一场车祸，赔偿、被裁、被骗，村子里的人安慰过他，说他有才，有出路。

中年人的失败就像是遭遇了一场重击，一旦倒下就再也爬不起来。

所以苗玉清几乎是扭曲了语调，对徐迟说：“我就是太想她了。”

“她抛弃了我们，小迟。”

“结了婚，有了一个孩子，还养了……”

徐迟愣愣地看着苗玉清，轻声说：“一只猫，对不对。”

苗玉清沉默了。

“那些猫没有做错什么，”徐迟把手搭在苗玉清的肩膀，“妈妈也没有。”

他想，自己一直都不喜欢父亲，是不是错了呢。

说不上是内疚，还是希望苗玉清不要再做出偏激的事，徐迟到家后总是格外关注他，接了热水、煮了面，理好了新的被子，让苗玉清早点休息。

看见苗玉清进了卧室、缝隙里再也没有灯光后，徐迟才坐下来彻底放松下去。

他是害怕的，持续的紧张让他一直口渴，但他不敢再进厨房以及任何狭窄的空间，他怕苗玉清变了脸色，那些恨可以转移到小猫上，是不是也可以在自己身上出现。

“姑妈，”徐迟想起了苗玉兰和林骁，还有小芸闹着要开电视机的样子，“你会来接我走吗。”

他就这样坐在沙发上等，希望有一个可能，他们会来接自己回去，但徐迟瞌睡了很多次都没有等到钥匙开门的声音。

直到凌晨五点，小房间的粗布窗帘外响起了一阵闷闷的敲击声。

“是谁，”徐迟清醒过来，朝着声音响起的地方走过去，“郑子龙吗。”

他心里设想了很多种可能，然后在不太亮的电灯下面打开了厚玻璃窗。

窗外是一双只能看清自己的眼睛。

徐迟感受到了付熠然的来意。

“我听你姑妈说，你回家了。”

付熠然走了很久很久，才终于找到这里，他有些累，把兜里揣着的东西递给徐迟时手还发着抖。

他说：“路上买的，早饭。”

徐迟没有接，看着付熠然，然后把视线移到他手里带着油渍的包子上。

付熠然晃了晃袋子：“怎么了，傻了？”

“才没有，”徐迟接过来，咬了一大口，两口，然后咽下一整个包子，胸口酸酸涨涨的，“谢谢。”

“你是我一辈子的好朋友。”

徐迟看着付熠然，带着哭腔、很认真地告诉付熠然。

“别哭了，”付熠然一本正经地说，“很丑。”

他没从口袋里翻到纸，然后看见徐迟转过身从卧室里拿了一叠纸把脸擦干净，再转过来。

徐迟问：“你的脚怎么样了？”

“好多了，”付熠然在袋子里摸到了什么，然后翻出来，递给徐迟，“喏。”

是一部手机。

黑色的壳子、银色的边框，跟付熠然一样酷的颜色。

“我不能要，”徐迟捏着剩下的包子，觉得手机太贵重了，“谢谢。”

“你刚刚不还说我是你一辈子的朋友吗？”

付熠然说完之后，徐迟还是拒绝收下那部手机。

“我可能今天就得回城里了，”付熠然故意说得很严重，“应该永远都不会再回来。”

他很在意：“你真的不收下吗？”

在付熠然心里，徐迟已经成了唯一的朋友。

知道付熠然要走，徐迟又开始哭，怎么都没办法忍住，纸打湿了一张又一张，嘴里的包子也咽不下去。

“我也不知道自己怎么了。”

徐迟擦着眼泪，说着一些掩饰尴尬的话。

他不想付熠然走，也不想离开姑妈他们。

但他是苗玉清的孩子，除了这里，没有地方是他永远的家。

付熠然其实知道徐迟家里的事，他问过王苑华，在遛狗的时候听过村里人的八卦，甚至来这之前，他找过曲飞，了解了在他走后发生的所有事。

“收下吧，”付熠然把手机丢进卧室小床的棉絮里，“保持联系，我得走了。”

然后摸了一把徐迟的头，好像在说，别哭了。

“谢谢。”

徐迟一直看着付熠然离开的方向，直到人影彻底消失。

他坐在地上，从床的一侧把那部手机拿过来，摸了又摸，按进了联系人的那一栏。

号码真的是131开头。

备注是哥哥。

——

付熠然在离开小枣村之后的六年里做过大大小小的治疗，最严重的一次、他连保持清醒都很困难。

付培文见付熠然状态实在差，带付熠然去王苑华家待过一阵，后来被付熠然母亲丁舒颜知道，就没有再去过。

遗传性的心理疾病就像一颗反向生长的种子，在幽深的位置汹涌生长、扎入根茎，直到可以腐败整片土地。

付熠然从没在电话里跟徐迟提过自己生病的事，只是一次次答应徐迟，他们会再见面，然后偷偷让赵成送自己去平湖。

“然然，付叔和温阿姨订好了餐厅，江浙菜，味道应该挺好的。”

赵成办好出院手续后在车上对付熠然说。

“嗯，听你们的。”

付熠然仰着头，闭着眼睛小憩。

他的头发搭在眉毛下面，因为住院太久、头发又长了点。

“温阿姨这次帮你策展，也辛苦了很久，等会儿路过国金可以挑点东西，要有心意。”

赵成不喜欢自己唠叨的样子，但总想替付熠然多考虑一些。

毕竟是他从小照顾到大的孩子。

付熠然把头往右靠，说：“嗯，知道了。”

赵成口中的温阿姨名叫温迎初，是付培文在雾山大学当教授时的同事，前两年因为一次艺术展览而再遇，加上付熠然摄影作品的联系，两人的情谊慢慢深厚，现在虽然仍旧对外介绍是老同事、老同学，但外人都默认了那层关系。

“还有别人吗？”付熠然这段时间说话总需要想想顺序，“我是说，吃饭的时候。”

“没了，就他们，还有我，你不用觉得有压力，就简单吃个饭，不会讲工作上的事。”

赵成让付熠然放宽心。

“没有，我只是想知道，”付熠然想知道徐迟会不会来，“算了。”

他不想跟赵成讲这些。

明天就是开展的日子，他对这次的首展做了很久的准备，并且在确定日期的一个月前就跟徐迟聊起过这件事，徐迟说展览一定会顺利，他很期待。

一周前付熠然跟他发送短信，徐迟却没有再回。

电话也无法接通。

“是不是出了什么事”这种想法在付熠然脑子里持续出现，让他可以忽略掉赵成说“到了”的声音，问：“赵叔，送我去车站吧。”

四个小时的车程，是付熠然最熟悉的一段路线。

“都到餐厅了，去车站干什么？”赵成没吃早饭，现在饿得有些过了，“你爷爷等你好久了。”

付熠然排斥这样的用餐，他的味觉时好时坏，吃饭对他而言算是一件机械又无聊的事。

“走吧走吧，你赵叔要饿死了。”

赵成解了安全带，催付熠然快点下车，别再提回平湖县的事情。

“嗯。”

付熠然没有坚持，他开了车门，看着赵成的背影，一步一步跟上去。

整个午饭期间付熠然其实都在走神，来自大人的关心他一概屏蔽，大多低着头，问他他也极少回应。

直到用餐结束，温迎初和付熠然聊了一些摄影相关和以后发展的事，然后付熠然的手机就传来了消息通知。

他点亮屏幕后看见了一串熟悉的号码。

是徐迟。

再次点击进去，屏幕上显示了很简短的一句话，“哥，我到雾山了”。